Les événements sont inexplicables. Un jour, vous pensez une chose, vous en êtes certains et vous mettriez votre main à couper pour faire valoir vos idées. Le lendemain, tout s’écroule, tout se mélange, on ne sait plus rien, on doute de tout. Un simple petit accro dans une vie bien tissée. Dans une vie bien rangée. Et puis on s’habitue, on reprend le cours de notre vie ailleurs, sous de nouveaux cieux, on prend des décisions différentes, des décisions qu’on ne pensait jamais devoir prendre. Et ça change encore. On revient à la normale, on rigole du passé et on pense à l’avenir. L’avenir auquel on n’osait plus faire allusion tellement il était fragile. On avait tellement peur de ne jamais pouvoir le voir. De ne jamais pouvoir en décider. Je ne voulais pas mourir. Pas si jeune.

Je pensais que je vivrai pour toujours en Russie, que la guerre ne finirait jamais. Qu’aucun des deux camps ne remporterait jamais la victoire, que tout le monde se détruirait petit à petit. République comme Résistance, je ne voyais personne digne de gagner, pas même mon propre camp. La Résistance… J’avais foi en ses principes. Je voulais faire entendre ma voix, mêler ma baguette à la bataille, prêter mon courage à ces idées. Mais ces idéaux sont bien beaux lorsqu’on les regarde de l’extérieur. Lorsqu’on ne doit pas les vivre de l’intérieur. Parce que de l’intérieur, c’est beaucoup moins joli. C’est sanglant. Même dans le camp des « gentils », on est cruel. Apparemment, la nature humaine est comme ça : ni blanche, ni noire. Juste grise. Il n’y a pas d’hommes bons. Il n’y a pas d’hommes mauvais. Tout le monde a sa part de responsabilité en toutes choses, personne n’y échappe.

Mais moi, qu’ai-je fait ? J’ai eu peur. Je me suis battue, je n’ai jamais abandonné la bataille. Mais tout au fond de moi, j’avais peur, tellement peur. Peur pour moi, peur pour ceux que j’aimais, peur pour tous ces gens qui comptaient sur nous pour les libérer. Et j’y croyais. J’y crois toujours. J’y crois plus que jamais.

Maintenant que la guerre est finie, il est temps de refaire les comptes. Il est temps de se rappeler nos choix. De se rappeler nos discussions, de remettre de l’ordre dans nos pensées. J’avais passé tout l’été chez mes parents en Irlande depuis mon retour de Russie, délaissant ainsi Hamlet. Depuis que j’étais rentrée à Poudlard, deux jours plus tôt, nous n’avions pas vraiment eu l’occasion de nous retrouver seuls tous les deux. Pour faire nos comptes. Pour se rappeler du passé. Pour parler de l’avenir. Pour s’imaginer ensemble, reprendre le cours paisible de notre histoire. Un cours qui n’avait jamais été paisible. Sitôt que nous nous étions mis ensemble, les événements s’étaient enchaînés. Nous étions partis pour la Russie, et la Résistance nous avait happés, nous avait accaparés. Il y avait eu des éclats de voix, des pleurs, des peurs. Des peurs de se perdre, des peurs de se faire du mal, des peurs de s’oublier, des peurs d’être blessés. L’aimais-je toujours, après toutes les épreuves que notre couple si jeune avait dû traverser ?

Sa main était dans la mienne. Je sentais le contact rassurant de sa paume contre la mienne, si chaude, toujours. Nos doigts entrelacés ainsi ne pouvaient que m’apaiser. Mais l’apaisement n’est pas une preuve à l’amour. J’étais heureuse d’être à ses côtés. Ca, c’était peut-être une preuve, après tout.

Nous étions assis côte à côte dans la pergola de l’université. Nous n’étions pas censés être là, mais personne n’y faisait plus attention, à présent. Nous étions tous unis, tout le monde pouvait aller là où bon lui semblait, après tout. Après tout… le compte à rebours allait tous nous tuer. La température était idéale, et le paysage magnifique. Il était tard, aux environs de vingt heures, et le soleil se couchait, imperturbable, dardant son dernier regard sur ce couple silencieux. Nous étions souvent silencieux… Est-ce grave, docteur ? Les rayons de lumières se posaient partout, allongeant les ombres et dorant chaque chose. C’était un paysage de conte de fées. Mais étions-nous dans un conte de fées, sachant que la menace planait ?

Il était temps de réfléchir. La manière la plus sûre pour moi de savoir si mon cœur lui appartenait toujours était de l’imaginer loin de moi. Avec une autre. Une autre vie. Et si tout finissait maintenant ? Et si nous nous séparions, quelle serait ma réaction ? Je réfléchis, m’imaginai. Ce fut une sensation désagréable qui s’éprit de moi. Une boule se forma dans ma gorge et mon regard, de lui-même, chercha à croiser le sien. Mes yeux devaient refléter le combat intérieur que j’étais en train de mener, je ne voulais pas qu’il se rende compte de mes tergiversations. Lorsque ses yeux se posèrent sur moi et que son regard se plongea dans le mien, mon cœur cessa de battre. Je souris. Sans le faire exprès, bêtement. Je me sentis honteuse de tant de bêtise et rougis. Il fallait que j’arrête de le regarder, sinon j’allais à nouveau piquer un fard, plus violent.

Cette réaction… Ne laissait présager rien de bon. En effet, je devais bien être amoureuse de ce gars-là. Je serrai sa main plus fort. La lâchai. Portai mes mains à son cou. Approchai mon visage du sien. Fermai les yeux. L’embrassai. Fort.

Je m'étais souvent demandé si notre relation allait prendre son envol. Si, au lieu de stagner au niveau inférieur, elle allait commencer à s'épanouir et à nous combler tous les deux. La guerre n'avait nullement aidé, bien sûr, et je savais que tôt ou tard notre romance allait encore subir des épreuves. Mais en ce jour de septembre, je ne m'attendais pas à une telle bombe. Je n'étais pas préparée et, si j'y avais déjà certes réfléchi, je n'avais pas encore trouvé la moindre réponse. Cette question décisive. Elle avait alimenté de nombreuses insomnies. Pourtant, elle était anodine, et quelqu'un d'autre aurait pu n'y voir qu'une simple formalité. Mais cela voulait dire tellement, pour moi. Etais-je prête ? En avais-je vraiment envie ? Deux secondes plus tôt, j'avais résolu mes sentiments.

J'aimais Hamlet, c'était indéniable. Son absence me coûtait, et sa présence m'enivrait. Dès que je l'apercevais, mon coeur bondissait de joie et je n'avais qu'une envie, courir dans ses bras. Sentir son coeur battre contre ma joue, mêler la chaleur de mon corps à la sienne. Malgré tout cela, je n'étais pas sûre d'être prête à vivre avec lui. Car oui, le tiroir n'était que le début. Bientôt, il me faudrait élire domicile dans la même maison que lui. Rentrer tous les soirs entre ces quatre murs ou je savais qu'il m'attendrait. Dormir chaque nuit sous les mêmes draps, me réveiller tous les matins, ouvrir les yeux et le voir. Si pour moi c'était l'extase, avais-je envie que lui me voie tous les jours au réveil ? Pour moi, c'était une notion radicalement différente.

Le silence s'éternisait, et je sentais que la tension était palpable. Même si je ne réfléchissais que depuis quelques poignées de secondes, je voyais son visage se décomposer. A vrai dire, j'étais certaine qu'il ne savait pas l'ampleur de la demande qu'il venait de me faire. C'était comme une demande en mariage, quelque chose auquel on réfléchit. J'avais cependant conscience qu'il n'y avait que les gens comme moi qui faisaient une montagne pour une broutille pareille. Je tenais à ma liberté, à mon libre arbitre. Je devais me convaincre qu'Hamlet n'allait pas me les enlever, mais c'était si difficile...

- Un tiroir... Mes affaires... ?

Jouer l'idiote. C'était stupide, il savait que j'avais parfaitement compris. Mais ça me permettait de rompre le silence.

- Pourquoi ?

La question fut lâchée comme un coup de couteau. Je sentis la blessure qu'elle fit et je m'en voulus aussitôt. Avais-je pour autant envie de la reprendre ? Non. Je voulais connaître la réponse, même si elle ne me plaisait pas. J'avais besoin qu'on en discute, besoin qu'on mette les choses à plat avant de prendre une décision. S'il s'étonnait de ma réaction, tant pis. C'était inévitable.

Je me sentis bizarrement très bête, tout à coup. La gêne qui se lisait sur le visage d'Hamlet me laissait stupéfaite. Je savais que ma réaction n'allait pas être prise avec bonhomie, mais j'étais loin de me douter qu'elle allait susciter une telle peine. J'eus brusquement envie de retirer tout ce que j'avais dit, de lui promettre d'apporter quelques affaires le plus rapidement possible et de lui sauter dans les bras en lui jurant que ce n'était qu'une hésitation sans conséquence sur notre avenir. Mais j'aurais menti. Même si l'envie était forte et que je résistais tant bien que mal à l'assouvir, je savais que j'allais le regretter. Que mes vieux démons ne disparaîtraient pas aussi vite, qu'il fallait pousser plus avant la discussion pour me convaincre réellement.

J'étais un esprit libre, toujours avide de grands espaces. Je ne supportais pas qu'on me dise quoi faire, quoi penser, comment m'habiller, que dire ou que manger. Je n'aimais pas envisager les relations amoureuses de cette manière, mais mon éducation reprenait le dessus. Mes parents s'aimaient à la folie, jamais ils n'auraient accepté que je pense pareille chose de leur relation. Mais le fait était que si mon père faisait une remarque, ma mère ne pouvait s'empêcher de rectifier le tir. Si elle portait une robe trop échancrée au niveau de la poitrine et que cela ne plaisait pas à mon père, elle s'empressait de se changer. C'était également valable à l'inverse. Si mon père se montrait trop courtois envers une autre dame qu'elle, ma mère montrait son mécontentement et il stoppait toute discussion. Mes parents étaient indéniablement dévoués l'un à l'autre, trop dévoués. Toute mon enfance, malgré l'idée reçue selon laquelle on reproduit ce que l'on a eu comme modèle, je n'ai pu m'empêcher de trouver cette attitude ridicule. Sitôt que j'eus l'âge de penser et de réfléchir par moi-même, je me suis interrogée. Pourquoi un homme et une femme décident-ils de se plier aux exigences de l'autre ? Pourquoi ne revendiquent-ils pas leur liberté, leur libre arbitre ? J'aimais m'habiller comme j'en avais envie, sans demander l'avis de quiconque. J'aimais prendre le large, aller me promener sans en avertir personne. Et pour moi, m'engager dans une relation était synonyme d'abandon de ma liberté.

J'étais certaine qu'Hamlet ne voyait pas cela du même oeil que moi. Ses intentions n'étaient sûrement pas de me priver de mon libre arbitre ni de m'empêcher de voir et de parler à qui je voulais. Je le connaissais assez pour être rassurée sur ce point. Mais si moi, je devenais jalouse ? Si je l'empêchais de parler à certaines femmes ? Pour le moment, je n'étais pas de nature jalouse, mais qui sait ce qui pourrait arriver si j'emménageais avec lui ? Sa proposition de me laisser un tiroir, ce n'était rien pour le moment. Mais si on laissait faire, bientôt j'aurais une commode, ma moitié du lit attitrée avec ma bouteille d'eau sur la table nuit. Avant que l'on ne s'en aperçoive, je serais installée. Et j'avais peur, terriblement peur.

- Bien sûr que j'ai envie de venir te voir...

Mieux valait ne pas déclarer la guerre trop vite.

- C'est juste que... Je ne veux pas t'empêcher de parler à une fille parce que je suis jalouse.

Aïe. Mes mots avaient dépassé ma pensée, et j'avais oublié de rajouter toute la réflexion qui avait précédé cette conclusion. Le pauvre n'allait plus rien comprendre.

- Enfin, je veux dire... Je ne veux pas que notre relation bride notre liberté. Et j'ai l'impression que si tu me laisses un tiroir, bientôt je serai installée chez toi. Et être trop l'un sur l'autre... Je ne veux pas que l'un de nous décide pour l'autre ce qui est bon pour lui.

Je ne parvenais pas à mieux exprimer ma pensée. J'espérais qu'il comprendrait, de cette façon.

Il m'est arrivé quelques fois dans ma vie de me sentir ridicule. De sentir que j'avais dépassé les bornes aussi. Et surtout, je me suis déjà sentie coupable. Par contre, les fois où ces trois sensations étaient réunies sont rares, mais je pouvais malheureusement compter celle-ci parmi ces exceptions. En plus de la fois où j'ai vomi sur la robe de mon professeur de défense contre les forces du mal en troisième année lorsque nous apprenions à résister à une attaque d'épouvantard. A cette époque, j'avais une peur panique des mygales géantes, et en voir une devant moi... Disons que je n'en menais pas large. Mais cette occasion-ci, elle, était différente. Je ne me sentais pas coupable d'avoir sali une robe hors de prix. Je me sentais coupable de le faire souffrir, et la douleur que j'éprouvais était incomparable. Mais qu'adviendrait-il si je me résignais ? Pourrais-je vivre en sachant que je n'avais pas déballé mon sac ?

Son ton trahissait son incompréhension. Aussi, je me doutais qu'il fallait que j'apporte quelques éclaircissements, ce que j'entrepris de faire aussitôt.

- Mes parents... Mes parents ont toujours été comme ça. Ma mère ne mettait pas les vêtements que mon père ne voulait pas qu'elle mette. Et mon père s'abstenait de parler aux femmes que ma mère désapprouvait. Je me suis souvent demandé pourquoi ils se comportaient comme ça, en soumission. Moi, j'étais sidérée de voir avec quelle facilité ils se pliaient aux exigences de l'autre. Avoir un tiroir chez toi, pour moi, c'est une étape dans notre relation. Mais ça ne veut pas du tout dire que c'est une étape que je ne veux pas franchir. C'est une étape dont j'ai peur. J'ai peur de ce que ça va nous amener à faire. D'abord un tiroir, puis dans six mois je suis installée chez toi. Et vivre ensemble, c'est faire des concessions. Ca, je l'admets. Mais j'ai peur que si nous vivons ensemble, je me mette à agir comme ma mère. A t'empêcher de faire certaines choses. Alors que je veux que tu gardes ta liberté, et moi la mienne.

Tout au long de mon discours, j'avais évité de le regarder dans les yeux. Je gesticulais en regardant obstinément ailleurs que dans sa direction. Nous étions assis l'un contre l'autre, mais je m'étais écartée, comme si cette dispute creusait un fossé entre nous. Cela me permettait d'avoir plus d'espace pour mes grands gestes que je savais inutiles. C'était une excuse, c'est tout. Tout le mal que j'étais en train de lui faire me repoussait aussi loin de lui que je le pouvais. Comme si je lui ferais moins de mal en m'écartant. Comme si la proximité physique était la source de sa douleur. C'étaient mes mots qui faisaient souffrir, et plus je parlais, plus j'enfonçais le couteau.

Soudain, j'eus un flash. Nous deux, dans un tout autre endroit, à une tout autre époque. Nous avions une discussion tout aussi animée, tout aussi stupide. C'était une fois de plus la liberté individuelle qui était en jeu, mais cette fois, c'est moi qui le privais de la sienne. Et je me rendis compte avec effarement que je m'étais déjà transformée en ma mère. Qu'un tiroir n'y changerait rien, j'étais déjà devenue comme toutes ces femmes qui asservissent leur mari, qui le castrent sans état d'âme pour qu'il n'aille pas voir ailleurs. Cette conversation ne servait à rien puisque je m'étais déjà mutée en monstre assoiffé de pouvoir.

- C'est comme... En fait, cette conversation ne sert à rien. Je suis déjà comme elle. Je t'ai empêché de prendre des risques sur le champ de bataille, j'ai déjà fait preuve d'égoïsme en ne te laissant pas faire tes choix.

Les larmes m'étaient montées aux yeux en parlant, et je détournais vivement la tête pour les cacher. Voyant qu'il était inutile d'espérer que le flot s'arrête, je décidai de partir. Il valait mieux cela plutôt qu'il ne me voie pleurer. Je ne voulais pas qu'il me voie comme ça.

Lorsque j'avais senti Hamlet me retenir de partir, une boule d'angoisse m'avait prise à la gorge. Voilà, ça commençait. Je savais qu'il faisait ça pour régler la situation, pour me rassurer, mais mes humeurs étaient exacerbées. En temps ordinaire, je n'aurais pas bronché, mais là je me figeais. Je l'écoutai parler et, malgré moi, mes muscles se détendirent tout seuls. Savoir qu'il ne m'en voulait pas pour l'épisode au village russe me réconfortait, et je me sentais mieux. Une chaleur diffuse se propagea dans mon corps lorsqu'il m'embrassa sur le front. Ce contact me fit du bien, et je me laissai aller contre lui, histoire de lui montrer que je me portais mieux et que nous allions pouvoir avoir une conversation normale sans éclats de voix.

Non, bien sûr, nous n'étions pas comme mes parents. Pas encore, mais c'était bien cela qui me faisait peur. Devenir comme eux. Je savais déjà que j'étais différente, mais que se passerait-il si nous commencions à mener la même vie qu'eux ? «Heureusement, on n’est pas les miens non plus.» Oui, heureusement. Il m'avait raconté l'histoire de ses parents, la sienne. Depuis, à chaque fois que nous en reparlions, je ne pouvais m'empêcher de ressentir une bouffée de haine pour cet homme qui avait maltraité sa compagne, qui ne pouvait plus faire partie de la vie de son fils. Comment pouvait-on oser faire une telle chose ? C'était tellement horrible.

- Nous ne serons jamais comme tes parents. J'ai confiance en toi.

Je savais que jamais il ne lèverait la main sur moi, même si je voyais dans ses yeux la peur de devenir comme son père violent. Mais Hamlet avait le fond le plus gentil et doux que je connaissais, jamais il n'aurait fait une chose pareille. Je lui pris la main.

- On... On pourrait peut-être essayer... On sera assez clairvoyants pour nous en rendre compte si nous commençons à devenir comme nos parents. Enfin, je sais pas... Mais ça vaut peut-être la peine.

Ce discours dissonait totalement avec ce que j'avais dit précédemment. Mais après tout, cela aussi était vrai. Si nous ne prenions pas le risque, nous passerions peut-être à côté d'une vie heureuse ensemble. On ne peut jamais savoir avant d'avoir essayé.

Spoiler:

Spoiler:

En sentant ses doigts s’entortiller dans mes boucles rousses, je ne pus réprimer une bouffée d’amour pour cet homme qui était prêt à y aller doucement, à prendre en compte mes craintes et mes désirs et à m’attendre. La petite voix dans ma tête, celle qui parlait comme un oracle et se faisait passer pour ma conscience, me somma de ne jamais laisser tomber ce type-là, car il était peut-être bien le bon. La bonne personne, celle avec qui on n’a pas peur d’être soi-même, celle qui sera là dans les bons moments comme dans les pires, celle qui nous soutiendra et qui aura confiance en nous. J’avais confiance en lui, je lui aurais laissé ma vie dans une petite cuiller s’il l’avait fallu. Même si cela me faisait frémir de me l’avouer, j’étais prête à tout pour lui. Cependant, ma fierté m’interdisait de le lui dire. De toute façon, mieux vaut les actes que les vaines paroles non ?

- Si on se parle de ce qui ne va pas, on peut toujours trouver des solutions. Plus que si on laisse la plaie s’infecter, en tout cas.

Je souris. C’était tout le genre d’Hamlet, ça. Le dialogue, crever l’abcès. Je ne pouvais pas lui donner entièrement tort, car c’était par la communication que débutait toute relation saine. D’ailleurs, j’aimais discuter avec lui. Lorsque nous parlions, j’avais le sentiment que ce que je disais n’atterrissait pas dans l’oreille d’un sourd et que je ne parlais pas dans le vide. C’est aussi cela qui rendait notre relation si confortable. Nous pouvions parler de tout et de rien, mais aussi de sujets plus profonds, en faisant intervenir nos vraies émotions. Je n’avais jamais eu à lui mentir et j’espérais qu’il ne l’avait jamais fait non plus.

- On discute, et après on trouve une solution, sans laisser l’un ou l’autre avoir le dessus. Ca te va ?

Je me tournais vers lui, toujours en souriant tendrement.

- Bien sûr que ça me va.

Je lui pris la main.

- Et puis si tu ne m’écoutes pas, je sais très bien manier un arc.

Mon sourire s’élargit et un rire sincère prit naissance dans mon ventre. L’instant était délicieux, par la température agréable mais aussi par l’éclat doré qui se reflétait dans les yeux d’Hamlet. Je ne me lassais pas de plonger mon regard dans le sien pour admirer ces belles couleurs.

Cela allait bientôt faire un an que nous étions ensemble, et j’avais l’impression d’être toujours aussi amourachée qu’au premier jour. Un mot suffisait pour faire bondir mon cœur, sa présence me rassurait et je le cherchais des yeux qu’importe l’endroit où je me trouvais, espérant bêtement qu’il surgirait comme un chevalier au milieu de la foule pour me prendre dans ses bras. Bien sûr, c’était rare que ça arrive, mais j’avais bien le droit de rêver un peu non ? Après tout, quand on sortait avec un apollon pareil, c’eut été un sacrilège de ne pas s’extasier à toute heure du jour et de la nuit.

Spoiler: